赵烜永一直觉得，人生就像一场漫长的徒步，你永远不知道下一个转弯会遇见什么。
他喜欢把年假攒起来，每年一次，钻进深山老林，走那些地图上几乎看不见的路线。没有信号，没有会议，没有婚礼的琐碎和房贷的压力。只有背包、登山杖，和脚下踩实的泥土。
这一次的路线在西南边陲，六男四女，十个人拼成了一个临时团。
头三天平平无奇。大家交换零食，聊各自的职业，有人吹牛，有人捧场，气氛热闹又客套。赵烜永混在人群里，不声不响，偶尔帮体力不支的队友背一段装备。
到了第四天，一个姑娘主动走到了他身边。
她叫武千慧。
说实话，赵烜永第一眼并没太注意她。这个团里漂亮的女性不止一个，她不是最出挑的。但她身上有种说不上来的气质——安静，却不怯懦；话不多，但每一句都说到点子上。她笑起来的时候，眼睛微微弯着，像一弯浅浅的新月。
“你走得挺稳的。”她那天下午突然说了这么一句。
赵烜永愣了一下。“啊……走得多了，习惯了。”
“我老觉得脚底板要起泡了。”她低头看了看自己的鞋，然后又抬头看他，“明天有一段碎石坡，你能不能陪我走前面？我看你这人靠谱。”
不是撒娇，不是暗示，就是很平常地请求。赵烜永点了个头，心跳却莫名快了几拍。
那天晚上扎营在鹰嘴岩。月亮被云遮了大半，但星星密得像撒了一把碎钻。武千慧不知道从哪儿摸出一小壶白酒，递给他。
“暖和暖和。”
两个人并排坐在帐篷外的防潮垫上，有一搭没一搭地聊。她说她在一家出版社做编辑，平时看的稿子太多，眼睛疼，所以一到假期就要往山里钻。“把那些字都倒出去，装点山风进来。”
赵烜永听着，觉得这话说到了自己心坎里。
酒喝到第三口，她的肩膀轻轻靠了过来。他没躲。
耳边是泉水从高处跌落的声音，哗哗的，像某种古老的催眠曲。她的呼吸很轻，一下一下拂在他的脖子上。赵烜永的后背绷得像一张弓，但身体却诚实地往她那边偏了偏。
后来发生的事，像是一场被山风和星光浸泡的梦。
他不敢说那是爱情。但那一刻，他确实忘记了山下还有一个叫李甜甜的女人。
李甜甜是他的未婚妻。笑起来甜甜的，人也甜甜的，两家父母早把婚期定在了秋天。赵烜永对她说不上不爱，只是那份爱更像一件熨帖的旧衣服——穿着舒服，但不会有心跳加速的感觉。
徒步团的最后两天，他和武千慧之间多了一种默契。不用多说话，一个眼神就能在队伍里找到彼此。晚上大家围着篝火唱歌的时候，他们会偷偷绕到火光照不到的暗处，肩并肩坐着，什么也不说。
但旅行终归要结束。
下山那天，李甜甜开了两个小时的车，停在集结点等他。她穿了一条碎花裙子，头发扎成马尾，隔着车窗冲他招手。
“烜永！这儿！”
赵烜永笑着走过去。上车之前，他回头看了一眼。武千慧站在停车场的另一头，正低头系鞋带，没有看他。
他心里莫名松了一口气。
然后，他关上了车门。
婚礼定在十月的第二个周末。一切按部就班：酒店、请柬、司仪、伴手礼。赵烜永忙得脚不沾地，忙到几乎忘记了山里那个夜晚。
直到婚礼当天。
他在迎宾区站着，西装笔挺，笑得嘴巴发酸。突然，一个身影从人群里走出来，径直走到他面前。
武千慧。
她穿了一件很素的连衣裙，头发披着，脸上没有任何多余的表情。就像她当初在山里开口说“你走得挺稳的”一样，平平常常地出现了。
赵烜永的笑容僵在脸上。
“你怎么来了？”
“听说你结婚，”武千慧笑了笑，那笑容里有一丝他说不清的东西，“想来看看你。”
他脑子嗡了一下。第一反应是：她来闹事的？要当众揭穿？他妈的她到底想干什么？
李甜甜正在另一边跟亲戚合影，还没注意到这边。赵烜永飞快地扫了一眼四周，压低声音：“你……你到底想怎样？”
武千慧没有立刻回答。她拿起旁边桌上的一杯饮料，抿了一口，皱了皱眉。“你们这饮料太凉了，能给我换杯热茶吗？”
赵烜永愣了一秒，赶紧招手让人去倒茶。
“我不是来砸你场子的。”武千慧看着他的眼睛，语气很轻，像是在说一件无关紧要的事，“你继续你的婚礼。等结束了，我有件事要告诉你。”
“什么事？”
她没有回答。只是凑近了一些，嘴唇几乎贴上他的耳廓，吐出一句话。
声音很轻，轻得像羽毛扫过皮肤，但每一个字都像钉子一样扎进了赵烜永的脑袋里。
他说不清那句话是什么。不，他记得每一个字，但那些字组合在一起，让他从脊椎骨底部升起一股寒意。
武千慧说完，退后一步，端起那杯热茶，冲他微微点了一下头，转身走进了宾客中间。
婚礼照常进行。赵烜永站在台上，看着李甜甜穿着白纱向自己走来，心里却像装了一只不停扑腾的鸟。他笑得体面，说得得体，敬酒时一杯接一杯，没人看出任何异样。
只有他自己知道，后背的衬衫已经湿透了。
宾客散尽，宴会厅里只剩下满地彩纸屑和服务员收拾桌子的声响。赵烜永坐在角落里，领带松了一半，手里的烟烧到了滤嘴。
武千慧悄无声息地坐到了他对面。
“现在能说了吗？”他的声音比他预想的要沙哑。
她从包里拿出手机，划了几下，屏幕朝向他。
是一段视频。画面有些暗，但能明显看出来是在帐篷里，两个人靠在一起。他自己的脸清清楚楚。
“你疯了。”赵烜永的血一下子冲上了头顶。
“我没疯。”武千慧收起手机，语气平静得像在念一份编辑报告，“我只是想让你知道，我手里有什么。至于我要不要发给李甜甜，那取决于你。”
赵烜永大脑空白了三秒钟。然后，他做了一个这辈子最丢人的动作——他直接从椅子上滑了下去，膝盖磕在地砖上，发出沉闷的一声响。
“千慧，我求你了。你要多少钱都行，你别毁了……”
话没说完，武千慧已经弯下腰，一把把他拽了起来。
她力气不小。
“你也就这点胆子。”她看着他，眼神里有一种说不上来的复杂——有嘲笑，有不忍，还有一点心酸，“坐下，我还没说完。”
赵烜永像提线木偶一样坐回椅子上。
武千慧深吸了一口气，开始说。
她说她和丈夫结婚十三年了。感情一直很好，好到周围所有人都羡慕。唯一的问题，是怀不上孩子。去医院查了无数次，两个人都没问题，但就是怀不上。他们想过试管婴儿，可那个费用对他们来说太沉重了。后来，她丈夫听了个偏方——说换一个环境，换一种心情，说不定就能成。
“所以你就……”赵烜永张了张嘴。
“所以我找了你。”武千慧没有回避他的目光，“你很干净，身体好，不会纠缠。我看人很准。”
她说那半个月是她计算好的。时间、路线、独处的机会，全都有意安排。那晚在泉水边，她不是“情不自禁”，她是故意的。
赵烜永听着，觉得胃里翻江倒海。
“后来呢？”
“后来我确实怀了。”武千慧说这话的时候，语气终于有了一丝起伏，不像之前那么平稳了，“但我丈夫不信是他的。他觉得我背叛了他。我们离了。”
她顿了顿。
“我想去医院做掉。但离婚的时候，我几乎是净身出户。我没钱。”
赵烜永终于听明白了。
“你要多少？”
“两万。”武千慧说，“只要两万，手术费用就够了。做完之后，我会把所有视频删掉，然后彻底从你的生活里消失。”
她从口袋里摸出一张皱巴巴的B超单，放在桌上推给他。单子上有一个小小的、模糊的胚芽形状。
“只要你两万。”她的声音终于有了裂痕，“但愿这个孩子，不会成为你的噩梦。”
赵烜永看着那张B超单，久久没有说话。
后来他给了钱。
两万整，用微信转的。武千慧收了款，当着他的面把手机里的视频删得一干二净，连“最近删除”都清空了。然后她站起身，拎起包，走了。
走了就再也没出现过。
赵烜永结了婚，日子照常过。李甜甜什么都不知道，依旧甜甜地笑，甜甜地叫他老公，甜甜地计划着蜜月要去哪里。
但很多个深夜，赵烜永会突然醒过来。他会想起西南边陲的那片星空，想起泉水跌落的声音，想起一个穿着素色连衣裙的女人凑近他耳边，吐出那句像咒语一样的话。
那句话，他至今记得每一个字。
他曾经想过，如果当时他把武千慧留下来，问她孩子最后到底有没有做掉，问她现在过得好不好——会不会不一样？
但他什么都没做。
他只是躺在李甜甜身边，睁着眼睛，听窗外的风一遍一遍地吹。
他知道，有些事，一旦发生了，就会像影子一样跟着你。你以为你走出来了，一回头，它就在那儿。
爱情是一种责任。赵烜永一直这样告诉自己。
可他也知道，有些责任，不是一句“我愿意”就能扛得住的。
那个从未见过这世界一眼的孩子，成了他一辈子的噩梦。