田改改从小就不喜欢守灵这种形式。
母亲去世那年，她刚满二十岁，在南方一所民办师范读书。接到电话时，她正在食堂吃一碗黄焖鸡，米饭上盖着油腻的鸡皮，那味道让她突然一阵反胃。
老家在鲁西南一个叫"龙屯"的村子，偏僻得连导航都找不到。坐了一天一夜的火车，又搭了农用三轮，田改改在黄昏时分赶到了家门口。
院子里已经搭起了灵棚，白色的帐幔在晚风中飘荡，像无数条招魂的幡。母亲躺在堂屋正中的棺材里，脸上盖着黄纸，只露出枯瘦的手搭在腹部。按照村里的规矩，女儿要守灵三天，天黑后必须全身白素——白衣、白裤、白鞋，连头绳都要是白的。
"改改，你睡西屋，"二舅压低声音说，"东屋让你弟弟田泉睡。记住，无论听见什么动静，都别出房门。"
田改改想问为什么，但二舅的眼神让她把话咽了回去。那是一种混杂着恐惧和怜悯的眼神，仿佛她已经是个将死之人。
堂屋很深，至少有三进，母亲的棺材摆在最里面，点着长明灯。田改改跪在蒲团上烧纸，火光映得她脸色忽明忽暗。她注意到，母亲的棺材没有钉死，棺盖和棺身之间留着一道缝隙。
"为什么不钉死？"她问。
二舅的脸色瞬间惨白："你娘……还有一口气。"
"什么？"
"不是活气，"二舅的声音抖得像风中的落叶，"是怨气。她走得不甘心，得等她咽了那口气才能钉棺。"
夜深了，田改改躺在西屋的土炕上，浑身僵硬。农村的夜黑得纯粹，没有路灯，没有车声，只有风声穿过窗缝，发出类似呜咽的声响。
她睡不着，脑子里全是母亲的脸。母亲是个柔弱的妇女，一辈子没跟人红过脸，怎么会"不甘心"？
"嗒。"
东屋传来一声轻响，像是有人赤脚踩在青砖地上。
田改改屏住呼吸。弟弟田泉才十二岁，睡得很死，不可能起来走动。
"嗒、嗒、嗒。"
脚步声缓慢而沉重，从东屋移到堂屋，停在了母亲的棺材前。
田改改浑身冷汗，她想起二舅的警告，但一种更强烈的冲动驱使她爬起来。她赤着脚，悄无声息地拉开房门，透过堂屋的门缝往里看——
长明灯还在燃烧，但火焰变成了诡异的绿色。棺材盖被推开了一半，一个身影正背对着她，坐在棺材边缘。
那身影穿着一身白色的寿衣，长发披散，正在用一把木梳缓慢地梳头。
"娘……？"田改改的声音卡在喉咙里。
身影转过头来。
那是母亲的脸，但又不完全是。她的皮肤呈现出死人才有的青灰色，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着温柔的微笑："改改，你来啦。娘等你好久了。"
田改改想跑，但双腿像灌了铅。她看见母亲从棺材里缓缓站起，寿衣的下摆滴着某种黑色的液体，在青砖地上留下一串脚印。
"娘走得不甘心，"母亲的声音像是从很远的地方传来，"不是舍不得你们，是舍不得那件事没做完。"
"什……什么事？"
母亲突然出现在她面前，速度快得不像人类。她枯瘦的手指掐住田改改的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头："你爹，不是我害死的。是田泉，你弟弟。他把你爹推下了井，我看见了，所以我得死。"
田改改的瞳孔剧烈收缩。父亲三年前"意外"坠井身亡，她一直以为是母亲疏忽没盖住井口。
"田泉不是普通孩子，"母亲的声音越来越尖细，"他是'借气'而生的，借的是你爹的阳寿。现在他又要借你的了，改改，快跑——"
话音未落，东屋的门突然打开，田泉站在门口，月光下他的脸惨白如纸，嘴角咧到耳根："娘，你话太多了。"
他的手里握着一把生锈的剪刀，那是母亲生前用来裁布的。
田改改终于发出了尖叫，她推开母亲冰冷的尸体，跌跌撞撞地冲向院门。身后传来田泉轻快的脚步声，还有他哼唱的童谣：
"借气借寿借皮囊，借完爹爹借娘亲，姐姐姐姐别跑呀，你的阳寿我最想……"
她冲出院门，在漆黑的村道上狂奔，身后田泉的脚步声越来越近。突然，她撞上了一个人——是二舅，他手里提着一盏昏黄的煤油灯。
"二舅救我！田泉要杀我！"
二舅的脸在灯光下显得格外诡异，他缓缓摇头："改改，田泉三年前就死了。你爹坠井那天，他去救爹，一起淹死了。你娘受不了打击，一直假装他还活着，直到上个月……她发现自己也快装不下去了。"
田改改僵在原地，缓缓回头——
身后空无一人，只有一串湿漉漉的小脚印，从院门延伸出来，停在她脚边。
而东屋里，传来母亲温柔的哼唱声，像是在哄一个孩子入睡。