陈默今年三十二岁，在一家互联网公司做后端开发，月薪两万五，有房有车，唯一的缺点是社交恐惧。母亲临终前抓着他的手说："默啊，找个好人成家，妈才能闭眼。"
为了这句遗言，陈默踏进了"红线婚姻介绍所"的大门。
介绍所藏在写字楼十七层的一个角落，门面不大，但装修得温馨雅致。接待他的是个中年女人，姓王，戴着金丝眼镜，笑容亲切得像是认识了二十年的老邻居。
"陈先生，您的条件很好，"王姐翻着他的资料，"我们这儿正好有位合适的女士，二十八岁，小学老师，性格温婉，就是……"
"就是什么？"
"就是有点特殊要求，"王姐推了推眼镜，"她希望第一次见面就在男方家里，而且必须是晚上，她要看看男方的生活状态。"
陈默想了想，答应了。反正他一个人住，家里除了代码和泡面，也没什么见不得人的。
周五晚上八点，门铃准时响起。陈默打开门，愣住了——
门外站着的女人很美，不是那种张扬的美，而是像水墨画一样的淡雅。她穿着米色风衣，长发披肩，手里提着一盒手工饼干。
"你是……林老师？"
女人微微一笑，露出两颗小虎牙："叫我小婉就好。"
那一晚聊得很愉快。小婉会做一手好吃的家常菜，喜欢养多肉植物，梦想是开一家花店。陈默觉得，这就是母亲说的"好人"。
分别时，小婉在门口回头看了他一眼，那眼神复杂得让他心悸："陈默，你是一个人住吗？"
"是啊。"
"西屋……没人住吧？"
陈默一愣。他的房子是两室一厅，主卧自己住，西屋确实空着，堆了些杂物。
"没人住，怎么了？"
小婉的笑容僵了一瞬，随即恢复自然："没什么，随便问问。下次我来，给你做红烧肉吧。"
第二次见面，小婉真的带了食材来做红烧肉。那味道让陈默想起了母亲，他差点当场落泪。饭后小婉主动收拾厨房，陈默坐在客厅看电视，突然听见西屋传来一声轻响。
"什么声音？"
小婉从厨房探出头，脸色苍白："你……你没听见吗？"
"听见什么？"
"西屋，有人在叹气。"
陈默的血液瞬间凝固。他确实听见了，那是一声悠长的、女人的叹息，从西屋紧闭的门缝里渗出来。
"可能是风声，"他强作镇定，"老房子了，隔音不好。"
小婉擦了擦手，突然说："陈默，我能看看西屋吗？"
他犹豫了一下，打开了西屋的门。里面堆满了纸箱和旧家具，落满灰尘，显然很久没人进来过。但空气中弥漫着一股淡淡的香气，像是某种陈年的香水。
小婉站在门口，浑身发抖："她还在。"
"谁？"
"你妻子，"小婉的声音像是从牙缝里挤出来的，"或者说，你未来的妻子。她现在就站在你身后，穿着红色的嫁衣，盖着红盖头。"
陈默猛地回头，身后空无一人。但镜子里的倒影延迟了半秒才跟上他的动作，而且那倒影的嘴角，挂着一丝不属于他的微笑。
"王姐没告诉你吗？"小婉一步步后退，"这家介绍所介绍的不是活人，是'阴缘'。你母亲去世前签了合同，用她的转世机缘，换你这一世的婚姻。但你命格太硬，普通女鬼近不了身，所以……"
"所以什么？"
"所以她们要慢慢渗透，"小婉已经退到了门口，"先让你听见声音，再让你看见影子，最后……取代你。西屋那个，已经是第七个了。前面六个，都变成了墙上的水渍。"
陈默看向墙壁，那些他以为是霉斑的痕迹，在月光下隐约呈现出人形。有的蜷缩在角落，有的趴在天花板，最近的一个，就站在他床头——那轮廓，分明是个穿着嫁衣的女人。
"为什么告诉我这些？"他的声音嘶哑。
小婉苦笑："因为我也是。我是第六个，我逃出来了，但逃不远。每介绍一个新人，我就能多活一天。陈默，对不起。"
她转身冲出门，留下陈默独自面对满屋的"水渍"。那些霉斑开始蠕动，像是有生命一般向他聚拢。西屋的门"砰"地关上，又缓缓打开，里面传来红盖头下女人的轻笑：
"相公，该洞房了。"
陈默想跑，但双腿不受控制地走向西屋。他的影子在月光下分裂成两个，一个属于他自己，另一个……穿着繁复的嫁衣，正挽着他的手臂。
最后一刻，他想起母亲临终前的那句话——"找个好人成家"。
原来，"好人"不是形容词，是名词。是阴间的一种职称。